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 তািরণী মািঝর অভয্াস মাথা েহটঁ কিরয়া চলা। অ�াভািবক দীঘর্ তািরণী ঘেরর 
দরজায়, গােছর ডােল, সাধারণ চালাঘের বহুবার মাথায় বহু ঘা খাইয়া েঠিকয়া িশিখয়ােছ। 
িক� নদীেত যখন েস েখয়া েদয়, তখন েস খাড়া েসাজা। তালগােছর েডাঙার উপর দাঁড়াইয়া 
সুদীঘর্ লিগর েখাঁচা মািরয়া যা�ী েবাঝাই েডাঙােক  ওপার হইেত এপাের লইয়া আিসয়া েস 
থােম।  
 আষাঢ় মাস। অ�বুাচী উপলে�য্ েফরত যা�ীর িভেড় ময়ুরা�ীর গনুিটয়ার ঘােট েযন 
হাট বিসয়া িগয়ািছল। পথ�মকাতর যা�ীদেলর সকেলই আেগ পার হইয়া যাইেত চায়। 
  তািরণী তামাক খাইেত খাইেত হাঁক মািরয়া উিঠল, আর লয় েগা ঠাকরুণরা, আর 
লয়। গ�াচান কের পুিণয্র েবাঝায় ভারী হেয় আইছ সব।  
 একজন বৃ� বিলয়া উিঠল, আর একিট েনাক বাবা, এই েছেলিট। 
 ওিদক হইেত একজন ডািকয়া উিঠল, ওেলা ও সািব, উেঠ আয় েলা, উেঠ আয়। 
েদাশমেনর হােড়র দাঁত েমেল আর হাসেত হেব না।  
 সািব ওরেফ সািব�ী তরুণী, েস তাহােদর পােশর �ােমর কয়িট তরুণীর সিহত 
রহ�ালােপর েকৗতুেক হািসয়া েযন ভািঙয়া পিড়েতিছল। েস বিলল, েতারা যা, আসেছ েখেপ 
আমরা সব একসে� যাব।  
 তািরণী বিলয়া উিঠল, না বাপু, তুিম এই েখেপই চাপ। েতামরা সব একসে� চাপেল 
েডাঙা ডুবেবই। মুখরা সািব বিলয়া উিঠল, েডােব েতা েতার ওই বুিড়েদর েখপই ডুবেব মািঝ। 
েকউ দশ বার, েকউ িবশ বার গ�াচান কেরেছ ওরা। আমােদর সেব এই একবার।  
 তািরণী েজাড়হাত কিরয়া বিলল, আে� মা, একবােরই েয আপনকারা গােঙর েডউ 
মাথায় কের আইেছন সব। যা�ীর দল কলরব কিরয়া আিসয়া উিঠল। মািঝ লিগ হােত েডাঙার 
মাথায় লাফ িদয়া উিঠয়া পিড়ল। তাহার সহকারী কালাচাঁদ পােরর পয়সা সং�হ কিরেতিছল। 
েস হািকয়া বিলল, পােরর কিড় ফাঁিক দাও নাই েতা েকউ, েদখ, এখনও েদখ।-- বিলয়া েস 
েডাঙাখানা েঠিলয়া িদয়া েডাঙায় উিঠয়া পিড়ল। লিগর েখাঁচা মািরয়া তািরণী বিলল, হির হির 
বল সব-হিরেবাল। যা�ীদল সম�ের হিরেবাল িদয়া উিঠল-হিরেবাল। দুই তীেরর বনভিূমেত 
েস কলেরাল �িত�িনত হইয়া িফিরেতিছল। িনে� খরে�াতা ময়ূরা�ী িন��ের �ুর হা� 
কিরয়া বিহয়া চিলয়ােছ। তািরণী এবার হািসয়া বিলল, আমার নাম করেলও পার, আিমই েতা 
পার করিছ। 
 এক বৃ�া বিলল, তা েতা বেটই বাবা। তািরণী নইেল েক তরােব বল? 
 একটা ঝাঁিক িদয়া লিগটা টািনয়া তুিলয়া তািরণী িবরি�ভের বিলয়া উিঠল, এই শালা 
েকেল, - এঁেট ধর্ দাঁড়,  �াঁ-েসঙাত , আমার ভাত খায় না েগা ! টান েদখিছস না?  
 সতয্ কথা, ময়ূরা�ীর এই খরে�াতই িবেশষ�। বােরা মােসর মেধয্ সাত- আট মাস 
ময়ূরা�ী মরুভিূম, এক মাইল েদড় মাইল �শ� বালুকারািশ ধ-ূধ ূকের। িক� বষর্ার �ারে� 
েস রা�সীর মত ভয়�রী। দুই পাে�র্ চার-পাঁচ মাইল গাঢ় িপ�লব ণর্ জলে�ােত পিরবয্া� 
কিরয়া িবপুল ে�ােত েস তখন ছুিটয়া চেল। আবার কখনও কখনও আেস “হড়পা” বান,  



ছয়-সাত হাত উ� জলে�াত স�েুখর বািড়-ঘর ’ে�ত- খামার �ােমর পর �াম িনঃেশেষ 
ধইুয়া মুিছয়া িদয়া সম� েদশটােক �ািবত কিরয়া িদয়া যায়। িক� েস সচরাচর হয় না । িবশ 
বৎসর পূেবর্ একবার হইয়ািছল।  
 মাথার উপর েরৗ� �খর হইয়া উিঠয়ািছল। একজন পুরুষ যা�ী ছাতা খুিলয়া বিসল। 
তািরণী বিলল, পাল খািটও না ঠাকুর, পাল খািটও না। তুিমই উেড় যাবা।  
 েলাকিট ছাতা ব� কিরয়া িদল। সহসা নদীর উপেরর িদেক একটা কলরব �িনত 
হইয়া উিঠল—আতর্ কলরব। 
 েডাঙার যা�ীসব সচিকত হইয়া পিড়ল। তািরণী ধীরভােব লিগ চলাইয়া বিলল, এই 
সব হুঁশ কের। েতামােদর িকছু হয় নাই। েডাঙা ডুেবেছ ওলকুেড়ার ঘােট। এই বুিড় মা,  
কাঁপছ েকেন, ধর ধর ঠাকুর, বুিড়েক ধর। ভয় িক? এই েদখ, আমরা আর-ঘােট  এেস 
েগইিছ। 
 নদীও েশষ হইয়া আিসয়ািছল।  
 তািরণী বিলল, েকেল!  
 িক?  
 নদীবে�র উপর তী� দৃি� রািখয়া তািরণী বিলল, লিগ ধর েদিখ।  
 কালাচাঁদ উিঠয়া পিড়ল। তাহার হােত লিগ িদেত িদেত তািরণী বিলল, হুই-েদখ-
হুই-হুই ডুবল।-বিলেত বিলেতই েস খরে�াতা নদীগেভর্ ঝাঁপ িদয়া পিড়ল । েডাঙার উপর 
কেয়কিট বৃ�া কাঁিদয়া উিঠল, ও বাবা তািরণী, আমােদর িক হেব বাবা।  
 কালাচাঁদ বিলয়া উিঠল, এই, বুিড়রা েপছু ডােক েদখ েদিখ। মরিব মরিব, েতারা 
মরিব।  
 িপ�লবণর্ জলে�ােতর মেধয্ ে�তবেণর্র িক একটা মেধয্ মেধয্ ডুিবেতিছল, আবার 
িকছুদূের িগয়া ভািসয়া উিঠেতিছল। তাহােক ল�য্ কিরয়াই তািরণী ি��গিতেত ে�ােতর মুেখ 
সাঁতার কািটয়া চিলয়ািছল। েস চলার মেধয্ েযন কত ��� গিত। ব�টার িনকেটই েস 
আিসয়া পিড়য়ািছল। িক� েসই মুহেূতর্ই েসটা ডুিবল। সে� সে� তািরণীও ডুিবল। েদিখেত 
েদিখেত েস িকছুদূের িগয়া ভািসয়া উিঠল। এক হােত তাহার ঘন কােলা রেঙর িক রিহয়ােছ। 
তারপর েস ঈষৎ বাঁিকয়া ে�ােতর মুেখই সাঁতার কািটয়া ভািসয়া চিলল।  
 দুই তীেরর জনতা আশ�ািবিম� ঔৎসুেকয্র সিহত একা�দৃি�েত তািরণীেক ল�য্ 
কিরেতিছল। এক তীেরর জনতা েদিখেত েদিখেত উ�েরােল চীৎকার কিরয়া উিঠল,  
হিরেবাল।  
 অ� তীেরর জনতা চীৎকার কিরয়া �� কিরেতিছল, উেঠেছ? উেঠেছ?  
 কালাচাঁদ তখন েডাঙা লইয়া ছুিটয়ািছল।  
 তািরণীর ভাগয্ ভােলা। জলম� বয্ি�িট �ানীয় বিধর্� ুঘেররই একিট বধ।ূ ওলকুড়ার 
ঘােট েডাঙা ডুেব নাই, দীঘর্ অবগু�নাবৃতা বধিূট েডাঙার িকনারায় ভর িদয়া সিরয়া বিসেত 



িগয়া এই িবপদ ঘটাইয়া বিসয়ািছল। অবগু�েনর জ�ই হাতটা ল�য্�� হইয়া েস টিলয়া 
জেল পিড়য়া িগয়ািছল। েমেয়িট খািনকটা জল খাইয়ািছল। িক� েতমন েবিশ িকছু নয়-অ� 
শু�ষােতই তাহার েচতনা িফিরয়া আিসল।  
 িনতা� কিচ েমেয়-েতর েচৗ� বৎসেরর েবিশ বয়স নয়। েদিখেত েবশ সু�ী , েদেহ 
অল�ারও কয়খানা রিহয়ােছ-কােন মাকিড় , নােক টানা-েদওয়া ন থ, হােত রুিল, গলায় হার। 
েস তখনও হাঁপাইেতিছল। অ��ণ পেরই েমেয়িটর �ামী ও �শুর আিসয়া েপৗিঁছেলন। 
 তািরণী �ণাম কিরয়া বিলল, েপনাম েঘাষ মশাই।  
 েমেয়িট তাড়াতািড় দীঘর্ অবগু�ন টািনয়া িদল।  
 তািরণী বিলল, আর সান েকেড়া না  মা, দম লাও, দম লাও। েসই েয বেল-লােজ মা 
কঁুকুিড়, েবপেদর ধুকুিড়।  
 েঘাষ মহাশয় বিলেলন, িক চাই েতার তািরণী, বল্?  
 তািরণী মাথা চুলকাইয়া সারা হইল, িক তাহার চাই, েস িঠক কিরেত পািরল না। 
অবেশেষ বিলল, এক হািড় মেদর দাম-আট আনা। 
 জনতার মধয্ হইেত েসই সািব েমেয়িট বিলয়া উিঠল, আ মরণ েতামার। দামী িকছু 
েচেয় েন ের বাপু!  
 তািরণীর েযন এত�েণ েখয়াল হইল, েস েহটঁ মাথােতই সলজ হািস হািসয়া বিলল,  
ফাঁিদ লত একখানা েঘাষ মশাই।  
 জনতার মধয্ হইেত সািবই আবার বিলয়া উিঠল, �াঁ বাবা তািরণী, বউমা বুিঝ খুব 
নাক েনেড় কথা কয়?  
 �ফু�িচ� জনতার হা��িনেত েখয়াঘাট মুখিরত হইয়া উিঠল।  
 বধূিট েঘামটা খুেল নাই, দীঘর্ অবগু�েনর মধয্ হইেত তাহার েগৗরবণর্ কিচ হাতখািন 
বািহর হইয়া আিসল-রাঙা করতেলর উপর েসানার নথখািন েরৗ�ভায় ঝকঝক কিরেতেছ। 
  েঘাষ মহাশয় বিলেলন, দশহরার সময় পাবর্ণী রইল েতার কাপড় আর চাদর, বুঝিল 
তািরণী? আর এই েন-পাঁচটা টাকা।  
 তািরণী কৃত�তায় নত হইয়া �ণাম কিরয়া কিহল, আ� হুজরু চাদেরর বদেল যিদ 
শািড়— 
 হািসয়া েঘাষ মহাশয় বিলেলন, তাই হেব ের, তাই হেব। 
 সািব বিলল, েতার বউেক একবার েদখতাম তািরণী।  
 তািরণী বিলল, েনহাত কােল কুি�ত মা।  
 তািরণী েসিদন রাে� বািড় িফিরল আক� মদ িগিলয়া। এখােন পা েফিলেত পা 
পিড়েতিছল ওখােন। েস িবর� হইয়া কালাচাঁদেক বিলল,  রা�ায় এত েনলা েক কাটেল ের 
েকেল? শুধুই েনলা- - শুধুই--অয্া--অয্াই--একেটা —েনলা 



 কালাচাঁদও েনশায় িবেভার, েস শুধ ুবিলল, হু।ঁ 
 তািরণী বিলল, জলা�য়-সব জলা�য় হেয় যায় , সাঁতের বািড় চেল যাই। শালা খাল 
নাই, েনলা নাই, সমান- - স- - ব সমান। 
 টিলেত টিলেতই েস শূে�র বায়ুম�েল হাত ছঁুিড়য়া ছঁুিড়য়া সাঁতােরর অিভনয় কিরয়া 
চিলয়ািছল।  
 �ােমর �াে�ই বািড়। বািড়র দরজায় একিট আেলা �ািলয়া দাঁড়াইয়ািছল –তািরণীর 
�ী। 
 তািরণী গান ধিরয়া িদল,-- েলা-তুন হেয়েছ েদেশ ফাঁিদলেতর আমদািন-  
 সুখী তাহার হাত ধিরয়া বিলল , খুব হেয়েছ, এখন এস। ভাত কটা জিুড়েয় কড়কেড় 
িহম হেয় েগল।  
 হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া েকামেরর কাপড় খঁুিজেত খঁুিজেত তািরণী বিলল, আেগ েতােক 
লত পরেত হেব। লতা কই-কই-েকাথা েগল শালার ল ত?  
 সুখী বিলল,  েকান্ িদন ওই করেত িগেয় আমার মাথা থােব তুিম। এবার আিম গলায় 
দিড় েদাব িক�। 
 তািরণী ফয্ালফয্াল কিরয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলল, েকেন িক করলাম 
আিম? 
 সুখী দৃি�েত তাহােক িতর�ার কিরয়া বিলল, এই পাথার বান, আর তুিম— 
 তািরিণ অ�আিসেত বষর্ার রাি�র সজল অ�কার �� হইয়া উিঠল। হািস থামাইয়া েস 
সুখীর িদেক চািহয়া বিলল, মােয়র বুেক ভয় থােক? বল্, তু বল্, বেল যা বলিছ। েপেটর 
ভাত ওই ময়ূরা�ীর েদৗলেত। জবাব েদ কথার-অয্াই ! 
 সুখী তাহার সিহত আর বাকয্বয্য় না কিরয়া ভাত বািড়েত চিলয়া েগল।  
 তািরণী ডািকল, সুখী, অয্াই সুখী, অয্াই!  
 সুখী েকান উ�র িদল না। তািরণী টিলেত টিলেত উিঠয়া ঘেরর িদেক চিলল। িপছন 
হইেত ভাত বািড়েত বয্� সুখীেক ধিরয়া বিলল, চল, এখুিন েতােক েযেত হেব।  
 সুখী বিলল, ছাড়, কাপড় ছাড়। তািরণী বিলল, আলবত েযেত হেব। হাজার বার-
িতনেশা বার।  
 সুখী কাপড়টা টািনয়া বিলল, কাপড় ছাড়-যাব , চল। তািরণী খুিশ হইয়া কাপড় 
ছািড়য়া িদল। সুখী ভােতর থালাটা লইয়া বািহর হইয়া েগল।  
 তািরণী বিলেতিছল, চল, েতােক িপেঠ িনেয় ঝাঁপ েদাব গনুেটর ঘােট, উঠব পাঁচথুপীর 
ঘােট।  
 সুখী বিলল, তাই যাব, ভাত েখেয় লাও েদিকন। বািহর হইয়া আিসেত িগয়া দরজার 
েচৗকােঠ কপােল আঘাত পাইয়া তািরণীর আ�ালনটা একটু কিময়া আিসল।  



 ভাত খাইেত খাইেত েস আবার আর� কিরল, তুিল নাই েসবার এক েজাড়া েগারু? 
পেনেরা টাকা-পাঁচ টাকা কম এক কুিড় , শালা মদন েগাপ ঠিকেয় িলেল? েতার হােতর 
শাঁখা-বাঁধা িক কের হল ? বল্, েক-েতার েকান্ নানা িদেল ?  
 সুখী ঘেরর মেধয্ আমািন ছাঁিকেতিছল, ঠা�া িজিনস েনশার পে� ভাল। তািরণী 
বিলল,  শালা মদনা- -িলিল ঠিকেয়- - েল। সুখীর শাঁখা- বাঁধা েতা হেয়েছ, বয্স্, আমােক 
িদস আর না িদস। পেড় শালা এক িদন ময়ূরা�ীর বােন-শালােক েগাটাকতক েচাবল িদেয় 
তেব তুিল।  
 স�ুেখ আমািনর বািট ধিরয়া িদয়া সুখী তািরণীর কাপেড়র খঁুট খুিলেত আর� কিরল,  
বািহর হইল নথখািন আর িতনিট টাকা ।  
 সুখী �� কিরল, আর দু টাকা কই ? তািরণী বিলল, েকেল, ওই েকেল, িদেয় িদলাম 
েকেলেক- - যা, িলেয় যা ।  
 সুখী এ কথায় েকান বাদ-�িতবাদ কিরল না , েস তাহার অভয্াস নয়। তািরণী আবার 
বিকেত শুরু কিরল, েসবার েসই েতার যখন অসুখ হল, ডাক পার হয় না, পুিলস সােয়ব ঘােট 
বেস ভাপাইেছ,  হু ঁহু ঁবাবা-েসই বকিশেশ েতার কােনর ফুল। যা , তু যা, এখুিন ডাক লদীর 
পার েথেক, এই, উেঠ আয় হারামজাদী লদী। উেঠ আসেব, যা যা।  
 সুখী বিলল, দাঁড়াও আয়নােটা িলেয় আিস, লতেটা পাির। তািরণী খুিশ হইয়া নীরব 
হইল। সুখী আয়না স�েুখ রািখয়া নাথ পিরেত বিসল। েস হাঁ কিরয়া তাহার মুেখর িদেক 
চািহয়া বিসয়া রিহল, ভাত খাওয়া তখন ব� হইয়া িগয়ােছ। নথ পরা েশষ হইেতই েস উি�� 
হােতই আেলাটা তুিলয়া ধিরয়া বিলল, েদিখ েদিখ। 
 সুখীর মুেখ পুলেকর আেবশ ফুিটয়া উিঠল, উ�ল �ামবণর্ মুখখািন তাহার রাঙা হইয়া 
উিঠল। 
 তািরণী সািব-ঠাকরুণেক িমথয্া কথা বিলয়ািছল। সুখী ত �ী, সুখী সু�ী, উ�ল 
�ামবণর্া, সুখীর জ� তািরণীর সুেখর সীমা নাই। 
 তািরণী ম� অব�ােত বিলেলও িমথয্া বেল নাই। ওই ময়ূরা�ীর �সােদই তািরণীর 
অ�বে�র অভাব হয় না। দশহরার িদন ময়ূরা�ীর পূজাও েস কিরয়া থােক। এবার েতেরা েশা 
িবয়াি�শ সােল দশহরার িদন তািরণী িনয়মমত পূজা-অ চর্না কিরেতিছল। তাহার পরেন নতূন 
কাপড়, সুখীর পরেনও নতূন শািড়-েঘাষ মহাশেয়র েদওয়া পাবর্ণী। জলহীন ময়ূরা�ীর 
বালুকাময় গভর্ �ীে�র �খর েরৗে� িঝকিমক কিরেতিছল। তখনও পযর্� বৃি� নােম নাই। 
েভাগপেুরর েক� দাস নদীর ঘােট নািময়া একবার দাঁড়াইল। সম� েদিখয়া একবার আকােশর 
িদেক চািহয়া বিলল, তাই ভাল কের পুেজা কর তািরণী, জল-টল েহাক , বান-টান আসুক ,  
বান না এেল চাষ হেব িক কের? 
 ময়ূরা�ীর পিলেত েদেশ েসানা ফেল। 



 তািরণী হািসয়া বিলল, তাই বল বাপ।ু েলােক বেল িক জান দাস, বেল, শালা বােনর 
েলেগ পেুজা েদয়। এই মােয়র িকপােতই এ মুলুেকর ল�ী। ধর্ ধর্ েকেল, ওের, পাঠা 
পালাল, ধর। বিলর পাঠাটা নদীগেতর্ উ�� বালুকার উপর আর থািকেত চািহেতিছল না। 
 পূজা-অ চর্না সুশৃ�েলই হইয়া েগল। তািরণী মদ খাইয়া নদীর ঘােট বিসয়া 
কালাচাঁদেক বিলেতিছল, হড়হড়- কলকল-বান , েল েকেন তু দশিদন বাদ।  
 কালাচাঁদ বিলল, এবার মাইির, তু িক�ক ভাসা িজিনস ধরেত পািব না। এবার িক�ক 
আিম ধরব, �াঁ।  
 তািরণী ম� হািস হািসয়া বিলল, বড় ঘুরণ-চােক িতনিট বুটবুিট , বুক-বুক-বুক ,  
বাস-কালাচাঁদ ফরসা।  
 কালাচা� অপমােন আগুন হইয়া উিঠল, িক বলিল শালা? 
 তািরণী খাড়া েসাজা হইয়া দাঁড়াইয়ািছল, িক� সুখী মধয্�েল দাঁড়াইয়া সব িমটাইয়া 
িদল। েস বিলল, েছাট বােনর সময়-হুই পাকুড়গাছ পযর্� বােন েদওর ধরেব, আর পাকুড়গাছ 
ছাড়েলই তুিম।  
 কালাচাঁদ সুখীর পােয়র ধলূা লইয়া কাঁিদয়া বুক ভাসাইয়া িদল, বউ লইেল ই বেল 
েক? 
 পরিদন হইেত েডাঙা েমরামত আর� হইল, দুইজেন হাতুিড় েনয়ান লইয়া সকাল 
হইেত স�য্া পযর্� পির�ম কিরয়া েডাঙাখানােক �ায় নতূন কিরয়া েফিলল। 
 িক� েস েডাঙায় আবার ফাট ধিরল েরৗে�র টােন। সম� আষােঢ়র মেধয্ বান হইল না। 
বান দূেরর কথা, নদীর বািল ঢািকয়া জলও হইল না। বৃি� অিত সামা�-দুই-চাির পশলা। 
সম� েদশটার মেধয্ একটা মৃদু কাতর ��ন েযন সাড়া িদয়া উিঠল। �তয্াস� িবপেদর জ� 
েদশ েযন মৃদু�ের কাঁিদেতিছল। িকংবা হয়েতা বহুদূেরর েয হাহাকার আিসেতেছ,  
বায়ু�রবািহত তাহারই অ��িন এ। তািরণীর িদন আর চেল না। সরকারী কমর্চারীেদর 
বাইিসকল ঘােড় কিরয়া নদী পার কিরয়া দুই-চািরটা পয়সা েমেল , তাহােতই েস মদ খায়। 
সরকারী কমর্চারীেদর এ সমেয় আসা-যাওয়ার িহিরক পিড়য়া িগয়ােছ  - তাহারা আেসন েদেশ 
সতয্ই অভাব আেছ িক না, তাহারই তদে�। আরও িকছু েমেল-েস তাঁহােদর েফিলয়া-েদওয়া 
িসগােরেটর কুিট। 
 �াবেণর �থেমই �থম ব�া আিসল। তািরণী হাঁফ ছািড়য়া বাঁ িচল। ব�ার �থম িদন 
িবপুল আনে� েস তালগােছর মত উঁচু পােড়র উপর হইেত ঝাঁপ িদয়া নদীর বুেক পিড়য়া 
ব�ার জল আরও উ�ল ও চ�ল কিরয়া তুিলল। 
 িক� িতনিদেনর িদন নদীেত আবার হাঁটু-জল হইয়া েগল।  গােছ বাঁধা েডাঙাটা 
তর�াঘােত মৃদু মৃদু েদাল খাইেতিছল। তাহারই উপর তািরিণ ও কালাচাঁদ বিসয়া িছল-যিদ 
েকহ ভ� যা�ী আেস তাহারই �তী�ায়, েস হাঁিটয়া পার হইেব না। এ অব�ায় তাহারা 
দুইজেন িমিলয়া েডা�াটা েঠিলয়া লইয়া যায়।  
 স�য্া ঘনাইয়া আিসেতিছল। তািরণী বিলল, ই িক হল বল েদিখ েকেল?  



 িচ�াকুলভােব কালাচাঁদ বিলল, তাই েতা। তািরণী আবার বিলল, এমন েতা কখনও 
েদিখ নাই।  
 েসই পূেবর্র মতই কালাচাঁদ উ�র িদল, তাই েতা।  
 আকােশর িদেক চািহয়া তািরণী বিলল, আকাশ েদখ েকেন- ফরসা লী-ল। পিচ 
িদেকও েতা ডােক না!  
 কালাচাঁদ এবারও উ�র িদল, তাই েতা।  
 ঠাস কিরয়া তাহার গােল একটা চড় কসাইয়া িদয়া তািরণী বিলল- তাই েতা! “তাই 
েতা’ বলেতই েযন আিম ওেক বলিছ। তাই েতা! তাই েতা! তাই েতা!   
 কালাচাঁদ একা� অ�িতেভর মত তািরণীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। কালাচাঁেদর েস 
দৃি� তািরণী স� কিরেত পািরল না, েস অ� িদেক মুখ িফরাইয়া বিসল। িকছু�ণ পর 
অক�াৎ েযন সেচতেনর মত নিড়য়া-চিড়য়া বিসয়া েস বিলয়া উিঠল , বাতাস ঘেুরেছ লয় 
েকেল, পিচ বইেছ, না? বিলেত বিলেত েস লাফ িদয়া ডা�ায় উিঠয়া শু� বািল এক মুঠ 
ঝুরঝুর কিরয়া মািটেত েফিলেত আর� কিরল। িক� বায়ু�বাহ অিত �ীণ, পি�েমর িক না 
িঠক বুঝা েগল না। তবুও েস বিলল, হু ঁপিচ েথেক েঠলা বইেছ-একটুকুন। আয় েকেল , মদ 
খাব, আয়। দু আনা পয়সা আেছ আজ। বার কের িলেয়িছ আজ সুখীয় খঁুট খুেল।  
 সে� হ িনম�েণ কালাচাঁদ খুিশ হইয়া উিঠয়ািছল। েস তািরণীর স� ধিরয়া বিলল,  
েতামার বউেয়র হােত টাকা আেছ দাদা।বািড় েগেল েতামার ভাত িঠক পােবই। মলাম 
আমরাই। 
 তািরণী বিলল, সুখী বড় ভাল ের েকেল, বড় ভাল। উ না থাকেল আমার ‘হািড়র 
ললাট েডােমর দুগগিত’ হয় ভাই। েসবার েসই ভাইেয়র িবেয়েত-  
 বাধা িদয়া কালাচাঁদ বিলল, দাঁড়াও দাদা, একটা তাল পেড় রইেছ, কুিড়েয় িল।  
 েস ছুিটয়া পােশর মােঠ নািময়া পিড়ল।  
 একদল েলাক �ােমর ধাের গাছতলায় বিসয়া িছল, তািরণী �� কিরল, েকাথা বাবা েয 
েতামরা, বািড় েকাথা?  
 একজন উ�র িদল, বীরচ�পরু বািড় ভাই আমােদর, খাটেত যাব আমরা ব�মান। 
 কাঁ লাচা� �� কিরল, ব�মােন িক জল হইেছ নািক?  
 জল হয় নাই, কয্ােনল আেছ িকনা।  
 েদিখেত েদিখেত েদেশ হাহাকার পিড়য়া েগল। দুিভর্� েযন েদেশর মািটর তেলই 
আ�েগাপন কিরয়া িছল, মািটর ফাটেলর মধয্ িদয়া পথ পাইয়া েস ভয়াল মূিতর্েত আ��কাশ 
কিরয়া বিসল! গহৃ� আপনার ভা�ার ব� কিরল; জনমজুেরর মেধয্ উপবাস শুরু হইল। দেল 
দেল েলাক েদশ ছািড়েত আর� কিরল।  



 েসিদন সকােল উিঠয়া তািরণী ঘােট আিসয়া েদিখল কালাচাঁদ আেস নাই। �হর 
গড়াইয়া েগল, কালাচাঁদ তবুও আিসল না। তািরণী উিঠয়া কালাচাঁেদর বািড় িগয়া 
ডািকল, েকেল !  
 েকহ উ�র িদল না। বািড়র মেধয্ �েবশ কিরয়া েদিখল, ঘর �ার শূ�-খাঁ খাঁ 
কিরেতেছ, েকহ েকাথাও নাই। পােশর বািড়েত িগয়া েদিখল, েস বািড়ও শূ�। শুধ ুেস বািড়ই 
নয়, কালাচাঁেদর পাড়াটাই জনশূ�। পােশর চাষাপাড়ায় িগয়া শুিনল, কালাচাঁেদর পাড়ার 
সকেলই কাল রাে� �াম ছািড়য়া চিলয়া িগয়ােছ।  
 হারু েমাড়ল বিলল, বললাম আিম তািরণী, যাস না সব, যাস না। তা শুনেল না,  
বেল, বড়েনােকর গােয় িভখ করব।  
 তািরণীর বুেকর িভতরটা েকমন কিরেতিছল; েস ওই জনশূ� প�ীটার িদেক চািহয়া 
শুধু একটা দীঘর্িন�াস েফিলল।  
 হারু আবার বিলল, েদেশ বড়ােনাক িক আেছ ? সব তলা- ফাঁক। তােদর আবার বড় 
েবপদ। েপেট না েখেলও মুেখ কবুল িদেত পাের না। এইেতা িক বেল- গাঁেয়র নাম, ওই েয 
পলাশডা�া, পলাশডা�ার  ভ�রেনাক একজন,  গলায় দিড় িদেয় মেরেছ। শুধ ুঅভােব 
মেরেছ।  
 তািরণী িশহিরয়া উিঠল।  
 পরিদন ঘােট এক বীভৎস কা�! ঘােটর পােশই এক বৃ�ার মৃতেদহ পিড়য়া িছল। 
কতকটা তাহার শৃগাল-কুকুের িছঁিড়য়া খাইয়ােছ। তািরণী িচিনল , একিট মুিচ পিরবােরর বৃ� 
মাতা এ হতভািগনী। গত অপরাে� চল�ি�হীনা বৃ�ার মৃতুয্-কামনা বার বার তাহারা 
কিরেতিছল। বৃ�ার জ�ই ঘােটর পােশ গত রাে� তাহারা আ�য় লইয়ািছল। রাে� ঘমু� 
বৃ�ােক েফিলয়া তাহারা পালাইয়ােছ।  
 েস আর েসখােন দাঁড়াইল না। বরাবর বািড় আিসয়া সুখীেক বিলল, েল সুখী, খান 
চােরক কাপড় আর গয়না কটা েপট-আচঁেল েবঁেধ েল। আর ই গােয় থাকব না , শহর িদেক 
যাব। িদন-খাটুিন েতা িমলেব।  
 িজিনসপ� বাঁিধবার সময় তািরণী েদিখল, হােতর শাখা ছাড়া আর েকান গহনাই সুখীর 
নাই। তািরণী চমিকয়া উিঠয়া �� কিরল, আর?  
 সুখী �ান হািস হািসয়া বিলল, এতিদন চলল িকেস, বল?  
 তািরণীও �াম ছািড়ল।  
 িদন িতেনক পথ চিলবার পর েসিদন স�য্ায় �ােমর �াে� তাহারা রাি�র জ� িব�াম 
লইয়ািছল। েগাটা দুই পাকা তাল লইয়া দুইজেন রাি�র আহার সািরয়া লইেতিছল। তািরণী 
চট কিরয়া উিঠয়া েখালা জায়গায় িগয়া দাঁড়াইল। থািকেত থািকেত বিলল, েদিখ সুখী,  
গামছাখানা। গামছাখানা লইয়া হােত ঝুলাইয়া েসটােক েস ল�য্ কিরেত আর� কিরল। 
েভারেবলায় সুখীর ঘুম ভািঙয়া েগল, েদিখল, তািরণী ঠায় জািগয়া বিসয়া আেছ। েস সিব�েয় 
�� কিরল, ঘেুমাও নাই তুিম ?  



 হািসয়া তািরণী বিলল, না, ঘমু এল না। সুখী তাহােক িতর�ার আর� কিরল,  
বয্ােমা- �ােমা হেল িক করব বল েদিখ আিম? ই মানুেষর বাইের েবরুেনা েকেন বাপু,   
িছ- িছ- িছ!  
 তািরণী পুলিকত কে� বিলয়া উিঠল, েদেখিছস, সুখী েদেখিছস?  
 সুখী বিলল, আমার মাথামু�ু িক েদখব, বল?  
 তািরণী বিলল, িপঁপেড়েত িডম মুেখ িনেয় ওপেরর পােন চলল। জল এইবার হেব। 
 সুখী েদিখল, সতয্ই ল� ল� িপপীিলকা ে�ণীব�ভােব েপােড়া ঘরখানার েদওয়ােলর 
উপের উিঠয়া চিলয়ােছ। মুেখ তাহেদর সাদা সাদা িডম।  
 সুখী বিলল, েতামার েযমন-  
 তািরণী বিলল, ওরা িঠক জানেত পাের, িনেচ থাকেল েয জেল বাসা েভেস যােব। 
ইিদেক বাতাস েকমন বইেছ, েদেখিছস? ঝাড়া পি�ম েথেক।  
 আকােশর িদেক চািহয়া সুখী বিলল, আকাশ েতা ফটফট-চকচক করেছ।  
 তািরণী চািহয়া িছল অ� িদেক, েস বিলল, েমঘ আসেত কত�ণ ? ওই েদখ কােক 
কুেটা তুলেছ-বাসার ভাঙা-ফুেটা সারেব। আজ এই-খােনই থাক সুখী , আর যাব না ; েদিখ 
েমেঘর গিতক।  
 েখয়া-মািঝর পযর্েব�ণ ভলু হয় নাই। অপরাে� র িদেক আকাশ েমেঘ ছাইয়া 
েগল, পি�েমর বাতাস �মশ �বল হইয়া উিঠল।  
 তািরণী বিলল, ওঠ সুখী, িফরব।  
 সুখী বিলল, এই অেবলায়?  
 তািরণী বিলল, ভয় িক েতার, আিম সে� রইিছ। েল, মাথািল তু মাআয় েদ।িটিপিটিপ 
জল ভাির খারাপ। 
 সুখী বিলল, আর তুিম, েতামায় শরীল বুিঝ পাথেরর?  
 তািরণী হািসয়া বিলল, ওের ই আমার জেলর শরীল, েরােদ টান ধের, জল েপেলই 
েফােল। চল, েদ, পঁুটুিল আমােক েদ।  
 ধীের ধীের বাদল বািড়েতিছল। উতলা বাতােসর সে� অ� িকছু�ণ িরিমিঝিম বৃি� 
হইয়া যায়, তারপর থােম। িকছু�ণ পর আবার বাতাস �বল হয়, সে� সে� নােম বৃি�।  
 েয পথ িগয়ািছল তাহারা িতন িদেন, িফিরবার সময় েসই পথ অিত�ম কিরল দুই 
িদেন। স�য্ার সময় বািড় িফিরয়াই তািরণী বিলল,  
দাঁড়া, লদীর ঘাট েদেখ আিস। িফিরয়া আিসয়া পুলিকত িচে� তািরণী বিলল, লদী কানায় 
কানায়, সুখী।  
 �ভােত উিঠয়াই তািরণী ঘােট যাইবার জ� সািজল। আকাশ তখন দুর� দুেযর্ােগ 
আ��, ঝেড়র মেতা বাতাস, সে� সে� ঝমঝম কিরয়া বৃি�।  



 ি��হের তািরণী িফিরয়া আিসয়া বিলল, কামার-বািড় চললাম আিম ।  
 সুখী বয্�ভােব বিলল, েখেয় যাও িকছু।  
 িচি�ত মুেখ বয্� তািরণী বিলল, না, েডাঙার একটা বড় গজাল খুেল েগইেছ। েস না 
হেল—উহু ঁঅ� বান হেল না হয় হত, লদী এেকবাের পাথার হেয় উেঠেছ; েদখেস আয়। 
 সুখীেক েস না েদখাইয়া ছািড়ল না। পােলেদর পুকুেরর উঁচু পােড়র উপর দাঁড়াইয়া 
সুখী েদিখল, ময়ূরা�ীর পিরপূণর্ রূপ। িব�ৃিত েযন পারাপারহীন। রাঙা জেলর মাথায় রািশ-
রািশ পিু�ত েফনা ভাসা ফুেলর মেতা �তেবেগ ছুিটয়া চিলয়ােছ। তািরণী বিলল, ডাক 
শুনিছল-েসাঁ-েসাঁ ? বান আরও বাড়েব! তু বািড় যা, আিম চললাম। লইেল কাল আর ডাক 
পার করেত পারব না।  
 সুখী অস�� িচে� বিলল, এই জলঝড়— 
 তািরণী েস কথা কােনই তুিলল না। দুর� দুেযর্ােগর মেধয্ই েস বািহর হইল। 
 যখন েস িফিরল, তখন স�য্া হইয়া িগয়ােছ। �তপেদ েস আিসেতিছল । িক একটা 
‘ডুগডুগ’ শ� েশানা যায় না ? হাঁ,  ডুগডুিগাই বেট। এ শে�র অথর্ েতা েস জােন, আস� 
িবপদ। নদীর ধাের �ােম �ােম এই সুের ডুগডুিগ যখন বােজ, তখনই ব�ার ভয় আস� 
বুিঝেত হয়।  
 তািরণীর �ােমর ও-পােশ ময়ূরা�ী , এ-পােশ েছাট একটা কাঁতার অথর্াৎ েছাট শাখা-
নদী। একটা বাঁেশর পলু িদয়া �ােম �েবেশর পথ। তািরণী সিঠক পথ ধিরয়া আিসয়াও 
বাঁেশর পুল খঁুিজয়া পাইল না। তেব পথ ভলু হইল নািক? অ�কােরর মেধয্ অেনক�ণ পর েস 
ঠাহর কিরল, েস পুেলর মুখ এখনও অ�ত একশত িবঘা জিমর পের। িঠক ব�ার জেলর 
ধােরই েস দাঁড়াইয়া িছল, আঙুেলর ডগায় িছল জেলর সীমা। েদিখেত েদিখেত েগাড়ািল পযর্� 
জেল ডুিবয়া েগল। েস কান পািতয়া রিহল, িক� বাতাস ও জেলর শ� ছাড়া িকছু েশানা যায় 
না, আর একটা গজর্েনর মেতা েগাঁ-েগাঁ শ�। েদিখেত েদিখেত সবর্া� তাহার েপাকায় ছাইয়া 
েগল। লাফ িদয়া িদয়া মািটর েপাকা পলাইয়া যাইেত চািহেতেছ। 
 তািরণী জেল ঝাঁপ িদয়া পিড়ল । 
 ি��গিতেত মােঠর জল অিত�ম কিরয়া �ােম �েবশ কিরয়া েস চমিকয়া উিঠল। 
�ােমর মেধয্ও ব�া �েবশ কিরয়ােছ। একেকামর জেল পথঘাট ঘর�ার সব ভিরয়া িগয়ােছ। 
পেথর উপর দাঁড়াইয়া �ােমর নরনারী আতর্ চীৎকার কিরয়া এ উহােক ডািকেতেছ। েগারু 
ছাগল েভড়া কুকুেরর েস িক ভয়াতর্ চীৎকার। িক� েস সম� শ� আ�� কিরয়া িদয়ািছল 
ময়ূরা�ীর গজর্ন, বাতােসর অ�হা�, আর বষর্েণর শ�; লু�নকারী ডাকােতর দল অ�হা� ও 
চীৎকাের েযমন কিরয়া ভয়াতর্ গহৃে�র ��ন ঢািকয়া েদয়, িঠক েতমনই ভােব। 
 গভীর অ�কাের পথও েবশ েচনা যায় না । 
 জেলর মেধয্ িক একটা ব�র উপর তািরণীর পা পিড়ল, জীব বিলয়াই েবাধ হয়। েহঁট 
হইয়া তািরণী েসটােক তুিলয়া েদিখল, ছাগেলর ছানা একটা, েশষ হইয়া িগয়ােছ। েসটােক 
েফিলয়া িদয়া েকানরূেপ েস বািড়র দরজায় আিসয়া ডািকল, সুখী-সুখী!  



 ঘেরর মধয্ হইেত সাড়া আিসল-অপিরেময় আ�� ক��ের সুখী সাড়া িদল , এই েয,  
ঘের আিম। 
 ঘেরর মেধয্ �েবশ কিরয়া তািরণী েদিখল, ঘেরর উঠােন এক- েকামর জল। দাওয়ার 
উপর এক-হাঁটু জেল চােলর বাঁশ ধিরয়া সুখী  দাঁড়াইয়া আেছ। 
 তািরণী তাহার হাত টািনয়া ধিরয়া বিলল, েবিরেয় আয়, এখন িক ঘের থােক, ঘর চাপা 
পেড় মরিব েয । 
 সুখী বিলল, েতামার জ�ই দাঁিড়েয় আিছ। েকাথা খঁুেজ েবড়ােত বল েদিখ ? 
 পেথ নািময়া তািরণী দাঁড়াইল, বিলল, িক কির বল েদিখ সুখী? 
 সুখী বিলল, এইখােনই দাঁড়াও। সবার যা দশা হেব আমােদরও তাই হেব।  
 তািরণী বিলল,  বান যিদ আরও বােড় সুখী? েগাঁ-েগাঁ ডাক শুনিছস না?  
 সুখী বিলল, আর িক বান বােড় েগা? আর বান বাড়েল েদেশর িক থাকেব? িছি� িক 
আর ল� করেব ভগবান?  
 তািরণী এ আ�াস �হণ কিরবার েচ�া কিরল, িক� পািরল না। একটা হুড়মুড় শে�র 
সে� ব�ার জল ছটকাইয়া দুিলয়া উিঠল। তািরণী বিলল, আমােদরই ঘর পড়ল সুখী। চল্,  
আর লয়, েকামেরর ওপর উঠল, েতার েতা এক-ছািত হইেছ তা হেল ।  
 অ�কাের েকাথায় বা কাহার ক��র েবাঝা েগল না, িক� নারীকে�র কাতর ��ন 
�িনয়া উিঠল, ওেগা, েখাকা পেড় েগইেছ বুক েথেক। েখাকা ের!  
 তািরণী বিলল, এইখােনই থাকিব সুখী, ডাকেল সাড়া িদস। েস অ�কাের িমলাইয়া 
েগল। শুধ ুতাহার ক��র েশানা যাইেতিছল, েক? েকাথা? কার েছেল পেড় েগল, সাড়া দাও 
ওই !  
 ওিদক হইেত সাড়া আিসল, এই িয।  
 তািরণী আবার হািকল, ওই! 
 িকছু�ণ ধিরয়া কলম�েরর সে�েতর আদান-�দান চিলয়া েস শ� ব� হইয়া েগল। 
তাহার পরই তািরণী ডািকল, সুখী!  
 সুখী সাড়া িদল, অয্াঁ ?  
 শ� ল�য্ কিরয়া তািরণী আিসয়া বিলল, আমার েকামর ধর সুখী। গিতক ভাল নয়। 
 সুখী আর �িতবাদ কিরল না। তািরণীর েকামেরর কাপড় ধিরয়া বিলল, কার েছেল 
বেট ? েপেল?  
 তািরণী বিলল, েপেয়িছ, ভপূেত ভ�ার েছেল।  
 স�পর্েণ জল ভািঙয়া তাহারা চিলয়ািছল। জল �মশ েযন বািড়য়া চিলয়ােছ। তািরণী 
বিলল, আমার িপেঠ চাপ সুখী। িক� এ েকান্ িদেক এলাম সুখী, ই—ই— 



 কথা েশষ হইবার পূেবর্ই অথই জেল দুইজেন ডুিবয়া েগল। পর�েণই িক� তািরণী 
ভািসয়া উিঠয়া বিলল, লদীেতই বা পড়লাম সুখী। িপঠ েছেড় আমার েকামেরর কাপড় ধের 
েভেস থাক ।  
 ে�ােতর টােন তখন তাহারা ভািসয়া চিলয়ােছ। গাঢ় গভীর অ�কার, কােনর পাশ িদয়া 
বাতাস চিলয়ােছ-হু-হু  শে�, তাহারই সে� িমিশয়া িগয়ােছ ময়ূরা�ীর বােনর হুড়দুড় শ�। 
েচােখ মুেখ বৃি�র ছাট আিসয়া িবঁিধেতিছল তীেরর মেতা। কুটার মেতা তাহারা চিলয়ােছ-
কত�ণ, তাহার অনুমান হয় না; মেন হয়, কত িদন কত মাস তাহার িহসাব নাই-িনকাশ 
নাই। শরীরও �মশ েযন আড়� হইয়া আিসেতিছল। মােঝ মােঝ ময়ূরা�ীর তর� �াসেরাধ 
কিরয়া েদয়। িক� সুখীর হােতর মুিঠ েকমন হইয়া আেস েয! েস েয �মশ ভারী হইয়া 
উিঠেতেছ! তািরণী ডািকল, সুখী-সুখী !  
 উ��ার মেতা সুখী উ�র িদল, অয্াঁ?  
 ভয় িক েতার, আিম — 
 পর- মুহেূতর্ তািরণী অনুভব কিরল, অতল জেলর তেল ঘিুরেত ঘিুরেত তাহারা ডুিবয়া 
চিলয়ােছ। ঘিূণর্েত পিড়য়ােছ তাহারা। সম� শি� পিু�ত কিরয়া েস জল েঠিলবার েচ�া 
কিরল। িকছু�েণই মেন হইল, তাহারা জেলর উপের উিঠয়ােছ। িক� স�েুখর িবপদ তািরণী 
জােন, এইখােন আবার ডুিবেত হইেব। েস পাশ কাটাইবার েচ�া কিরল। িক� এ িক, সুখী েয 
নাগপােশর মেতা তাহােক জড়াইয়া ধিরেতেছ? েস ডািকল, সুখী-সুখী  
 ঘিুরেত ঘিুরেত আবার জলতেল চিলয়ােছ। সুখীর কিঠন ব�েন তািরণীর েদহও েযন 
অসাড় হইয়া আিসেতেছ। বুেকর মেধয্ হৃদিপ� েযন ফািটয়া েগল। তািরণী সুখীর দৃঢ় ব�ন 
িশিথল কিরবার েচ�া কিরল। িক� েস আরও েজাের জড়াইয়া ধিরল। বাতাস-বাতাস ! য�ণায় 
তািরণী জল খামচাইয়া ধিরেত লািগল। পর-মুহেূতর্ হাত পিড়ল সুখীর গলায়। দুই হােত �বল 
আে�ােশ েস সুখীর গলা েপাষণ কিরয়া ধিরল। েস িক তাহার উ�� ভীষণ আে�াশ। হােতর 
মুিঠেতই তাহার সম� শি� পিু�ত হইয়া উিঠয়ােছ। েয িবপলু ভারটা পাথেরর মেতা টােন 
তাহােক অতেল টািনয়া লইয়া চিলয়ািছল, েসটা খিসয়া েগল। সে� সে� েস জেলর উপের 
ভািসয়া উিঠল। আঃ, আঃ- -বুক ভিরয়া বাতাস টািনয়া লইয়া আকুলভােব েস কামনা কিরল ,  
আেলা ও মািট। 


